短短一段再熟悉不过的山道，又有了新的惊喜：他亲手培育的3亩多红豆杉林长势良好，保护区内通过人工挽救的红花木莲、滇藏木兰等保护树种都已成片成长。他至少见到了五种珍稀鸟类及野生动物，甚至还有国家一级保护动物黑颈长尾雉。

“这种情况在过去相当少见。”李国昌说，“这是因为2018年以后，捕鸟的人少了许多。”

变化首先源于技术装备的提升。

李国昌介绍，为了能精准监测野生动物活动情况及规律，他们采用公里网格红外相机，每个“网格”安装一台红外相机，总共90台，覆盖了整个哀牢山保护区南华片区。

蓑衣、雨伞、手电筒的“老三样”变成了手机、护林挎包和小喇叭的“新三样”，护林员的工作也主要转为宣传爱鸟护鸟、维护监测设备（红外相机）、查看树木生长情况、记录新发现的动植物物种……

监测、驱赶、劝说、处罚等硬性手段在很大程度上遏制了捕鸟的疯狂，然而，数十年如一日的宣传引导，才是思想转变的根源。

李国昌带领南华县管护分局科普宣教与社区管理办的工作人员，将印有宣传标语的折页，印书报、文具，进社区、进校园、进乡街子发放宣传资料。“教育就要从娃娃抓起，将爱鸟、护鸟的意识先传递给学生们，再由他们去说服家长。”

经过各届党委政府接续努力，当地老百姓保护生态环境的意识越来越高。在马街镇，候鸟及其他野生动植物资源保护的长效机制已有效建立，“打雀山”也变成了“护鸟山”。更多村民还主动加入到护林员的队伍中来，从曾经的“破坏者”变成了护鸟参与者。

这是属于大中山的成长和蜕变，也是属于这群人的朴实传承。

当被问及这片山林在心中的意义时，李国昌沉默良久，说：“它就像是我的孩子，我看着一根树枝长成一棵树，一棵树慢慢连成一片林，就特别有成就感。”

片刻之后，他又改了口：“不，是陪伴了一辈子的老朋友。”

(责编：木胜玉、朱红霞)