狗狗是人类最好的伙伴。对很多人来说，在复杂和充满不确定性的世界里，小狗的爱成为唯一的“确定性”。它们的情感热烈又直白，在面对小狗的时候，我们忽然就拥有了感受爱的能力和表达爱的天赋。

有了小狗的陪伴，普普通通的日子都像被施加了幸福魔法。毕竟，谁能拒绝一只小狗无条件的爱呢？

本文摘编自山口花《从狗狗那里听来的好故事》，小标题为编者所拟，经出品方授权发布。

01

骑士：它是维系我们的纽带

它会一直活在我们心中。

小学时，Rider（骑士）作为新成员， 加入了我们的四人组老友记。

即使我们已经长大，各自离乡， 但你永远是我们的英雄。

我们在乡下长大。家附近一条孕育着许多生命的河流是我们的游乐场。我们会在那儿抓鱼、抓水虿、打水漂， 也会在河里游泳。

那一天，我们四个人也在河里忘情玩耍。

“喂，你们看那个纸皮箱。里面装的是小狗吗？我好像看到它的耳朵了。”

正隆发现漂在河面上的纸皮箱，这么说道。

听到正隆的话，海大就义无反顾地跑进河里把纸皮箱拿了上来。

“有！里面真的有个小家伙！！”

我们四个所居住的小镇被大自然簇拥着，随处可见山川，不是稻田就是旱地。

而且这里真的很小。小到什么程度呢—就连我们念的学校，学生总数都不满一百人。大家就像兄弟姐妹般地一起长大，邻居之间的关系也像亲戚一样，因此一旦有什么糗事就会满镇皆知。

我们四个从小做什么事都在一起。

正隆是一个谨慎的人，有着强烈的正义感。而且个性认真，若觉得别人某件事做得不对，也会坦率地说出来。

瑞贵是一个成熟、腼腆且多虑的人。但他很聪明，什么事都能办成。

海大话少又勇敢，是一个一马当先的人。

我是小豪。至于我是一个怎样的人，这一点连我自己也不太清楚。

海大回到岸边，从纸皮箱里抱出一只小狗。

那只小狗全身湿透，颤颤巍巍的，既不知道它是从哪里被冲下来，也不知道它漂了多长时间。

“怎么办？”

“什么怎么办？你想做什么？”

“这可是一只小狗啊！”

我一直看着他俩说话的样子—瑞贵爱担心，海大则总念叨着“所以该怎么办啊”，他们俩的对话总是让我觉得很有趣。

“不管怎样，先把这只小狗救下来吧。小豪，我们去你家开个战略会议。”

大家都赞同正隆的提议—这便是我们四人的角色分工。

于是四人一狗在我家齐聚。

我先用一条大毛巾帮小狗擦干身体。虽然它在发抖，但不算很虚弱。

“仔细看看，它其实长得挺可爱的。”

难得海大一脸的兴味盎然。他一向都冷冰冰的，总感觉对什么都不感兴趣。

“怎么？你把它救上来，就是想把它带到派出所去吗？”

“派出所会收留一条狗吗？”

“所以究竟该怎么办啊？”

“既然把它捡回来了，就意味着要有人照顾它吧。”

“先把它暂时留在小豪这里吧，我们都回家问问爸妈能不能养它。”

正隆说完，大家就原地解散，各回各家。只留下我一个给低声呜咽着的小狗喂牛奶。

它“吧嗒吧嗒”地喝着牛奶，嘴巴周围都成了乳白色。吃饱喝足后，它便在我的腿上呼呼大睡。

还没有长毛的小肚子被牛奶填得鼓鼓的。

从田里干完活回来的妈妈一脸惊愕地看着我腿上的小狗。

“怎么有只小狗？”

“我和正隆他们在河里玩的时候，看到它被水冲下来。

现在大家都回去征询父母的意见，看看谁家可以收养它。”

“要不然，干脆由我们养得了。”

没想到妈妈马上就表示同意。

谁知他们仨都没能得到父母的首肯，灰溜溜地回来了。

看他们垂头丧气的样子，妈妈便说：“别担心，我们家会收留这只小狗的。但你们得一起照顾它。如果只有小豪一个人，这新鲜劲肯定很快就过了。”

我至今仍记得，当时大家一起松了一口气的表情。于是我们一起给小狗想名字，最终以我们心中的英雄为它命名。

正隆大声宣布：“就叫它Rider（骑士）吧！它现在是我们的小伙伴了！从现在起，我们就是同志了！我们的友情永远都不会改变！”

瑞贵重重地点了点头，我稍慢一步颔首应和。海大只是微微一笑，轻轻颔首。

与此同时，一直睡在我腿上的Rider猛地醒了过来。它一边看着我们，一边歪着头嗅每个人的气味。

我们与Rider的第一次邂逅，发生在这个四年级的初夏。

在我们决定饲养Rider之后，爸爸为我们打开了谷仓 的二楼。那里约有六帖榻榻米大小。他在角落里铺上稻草，算是给Rider做了一张床。

“有了这个，你就不必给它做狗屋了，住在这里也不必担心风吹雨打。”

爸爸打算给Rider做一个简易的狗窝。

大家给Rider带来了各种各样的东西。

起先是瑞贵用废旧的木材做了一张摇摇晃晃的桌子， 于是以此为契机，这个地方逐渐变成了我们的秘密基地。

海大从家里带来了木椅。

正隆搬来的小书架上摆满了大家带来的漫画。

放学后，我们总是喜欢聚在这个秘密基地里。大家在这儿做作业、看漫画，和Rider一起玩。

当实在无事可做时，我们就去外面玩，一直玩到太阳下山。

就算我们没用狗绳牵着Rider，它也从不会走丢。我们总是在一起。Rider似乎也非常喜欢和我们共处。

临近小学毕业时，正隆说：“我前阵子在电视上看到有人做时间胶囊，变态传世页游，要不我们也做一个吧？”

“时间胶囊是什么？”

“就是把信件和其他有纪念意义的物品放在罐头或瓶子里埋起来。几十年后，我们再一起把它挖出来。”

第二天，我们带着要放进时间胶囊里的东西碰头。储存记忆的“胶囊”是正隆从家里带来的，罐子的表面还写着“仙贝”。

这是我们各自准备的纪念品，所以并不知道对方往里面放了什么。

对我们来说，Rider和有Rider的秘密基地是我们最重要的回忆。因此，我们决定将装有宝贝的时间胶囊埋在秘密基地后面。

“话说回来，你们打算什么时候把这个挖出来？”埋时间胶囊时，瑞贵问道。

“什么时候都行。可以选我们参加成人礼那天，也可以往后推迟到我们当爷爷的时候再挖出来。”

“如果不定一个确切的时间，就不知道要等多久了。”

海大和瑞贵的例行拌嘴又开始了，只剩正隆还在旁边“吭哧吭哧”地挖坑。我都见惯不怪了。

这样一成不变的日子直到我们升上初中仍在持续。因为初中就在小学旁边，所以我们会走同样的路上学。

而在初三的夏天，中考改变了这种日常。

我们几乎没有时间在秘密基地相聚了。即使偶尔会在这里碰头，也会很快离开。每天只有Rider一如既往地等着我们。

每当我站在楼梯口抬头看时，Rider总会用力地摇着尾巴出来迎接我。

Rider这种始终如一的坚毅让我非常心疼。

最终，我们四个考上了不同的高中。

那个秘密基地已经名存实亡，再也没有人过去了。甚至连Rider也不在那里了。

它总爱躺在主屋的玄关处，孤孤单单的，就像被所有人遗忘了一样。

我回家的时间越来越晚，即使是休息日，我也会选择乘车到邻镇和朋友们一起放松放松。

我和Rider相处的时间越来越少了。

在我高三那年的夏天，Rider失踪了。总是躺在玄关的Rider不见了。

妈妈担心了很久，但我认为它很快就会回来。可等到天黑了，Rider还是没有回家，我才觉得担心，然后开始找它。

一只狗能去哪里呢？我依次去正隆、瑞贵和海大的家找过。

尽管我们四个已经很久没聚在一起了，但大家听说了情况都纷纷表示：“我和你一起找它。”

于是大家分头行动。

我们先去了房屋后面的竹林，也去了河边，仍然不见Rider的踪影。

“Rider！”我们大声呼喊，但没有应答。

难不成……我们心有灵犀地想到了答案，然后上了谷仓的二楼—那个曾经的秘密基地。

它不可能在这里——这里早就只存在于我们的远久记忆之中了。

“Rider……”

正隆轻轻地叫了一声，谷仓尽头那堆小山似的稻草里传来了微弱的声音。

一打开手电筒，我们就看到Rider躺在那里。

“Rider……？”

Rider正躺在它的小窝里等待死亡。它看起来很平静， 但一眼就能看出它没多少时间了。

海大率先把Rider抱在怀里，瑞贵已经哭成了泪人。

“Rider，你怎么了……？”正隆压着哭腔问。

Rider发出轻轻的“咕咕”声，无力地摇了四次尾巴。

这是一种告别。Rider将这个谷仓作为自己的安息之地，还让我们四个再次聚集在这里。

这一幕令我们心如刀绞。