审判开始时，法庭上几乎无人注意到米夏埃尔·赫尔曼。尽管他外表与众不同——灰色的头发梳成马尾辫，下巴上蓄着连鬓胡——但他并不张扬，不是那种爱出风头的人。高中毕业后，他就到奥格斯堡学习教学，然后开了一家音乐用品商店，出售包括录音机在内的乐器和设备。他已婚，有三个孩子，还领养了一个。他喜欢看着孩子们长大，看他们分享对音乐的热爱，找到自己的生活方式。

了解乌尔苏拉遭遇的人有时会问米夏埃尔是否会因此担心自己的孩子，但出于某种原因，这并没有影响他。他也没有想过要自己寻找凶手，因为那是警察的职责。虽然他觉得生活很平静，但妹妹的死对他来说仍然是一个“未闭合的圆圈”。以共同原告的身份出席这次审判给了他闭合圆圈的机会。虽然法庭上大多数共同原告都是被动的观察者，但米夏埃尔决定更认真地对待自己的角色。他不允许家人再次成为受害者。

审判开始之前，令州派律师感到惊讶的是，米夏埃尔要求查阅全部案件档案，这些档案足有数万页。审判的前几周，他晚上把自己锁在书房里，停不下来地读完了6000页。

他对乌尔苏拉的记忆很深：他记得妹妹很活泼，但同时也很谨慎，有时很敏感，当一些同学屡次行为不端时，她会变得心烦意乱。但通过阅读警方的打印报告，他意识到自己忘记了1981年9月那段恐怖日子的许多细节，甚至忘记了在乌尔苏拉被绑架前的几个小时里，他曾辅导她练习钢琴。他觉得那段时间的记忆在大脑中断了档。

对米夏埃尔来说，有很多迹象表明马祖雷克可能犯了罪，但也有一些事情困扰着他。他不明白为什么法芬格撤销的供词之前一直被驳回，现在却被认为是可信的。从警方的档案中可以清楚地得知，法芬格酗酒严重。在拘留期间，他声称出现过幻觉。他一直不喜欢工作；他的前妻在2008年接受讯问时称他为“懒汉”，说他绝不会同意挖一个大洞。

法庭审理时发现法芬格的供词甚至没有署名；是几周后调查员凭记忆写下的。而且，和马祖雷克一样，没有DNA证据证明法芬格与绑架案有关。审判前，警方挖出了法芬格的尸体，但与几年前在证据中发现的基因图谱不符。

米夏埃尔最关心的是录音机。因为有音乐背景，他对声学和声音工程学有较多了解，他不理解如何能确切地将一台录音机与多年前的勒索电话联系在一起。就像检方指控的那样，即使使用这台盘式磁带录音机来录制广播中的叮当声，绑匪仍必须将录制的内容转移到另一个更便携的设备上，因为勒索电话是从付费电话亭打过去的。电话亭和绑匪家里的声音环境也会影响警方最终在电话线另一端听到并录下的内容。

米夏埃尔的律师劝他不要把事情闹大。米夏埃尔告诉我：“律师说‘作为共同原告，你不应该这么做’。但我没有考虑惯例，我只是做了我认为正确的事情。”他给法庭写了一封信，称声学专家关于录音机的报告是“不完整的或片面的”。尽管不愿意，但根据法律，法官们必须在法庭上宣读这封信。

这是一次非常不寻常且轰动的干预行为——起诉小组的成员、受害者的哥哥竟然支持辩方。法官宣布对马祖雷克的判决后，米夏埃尔当庭发表声明。他说：“我不相信他有罪，但我也不相信他是清白的。”圆圈不但没有闭合，反而进一步打开了。

2010年底，审讯结束六个月后，米夏埃尔开始注意到左耳里有一种奇怪的高频噪音。到了晚上，嘶嘶声会吵醒他，让他再难入睡。更糟糕的是，这噪音在白天也时常折磨他，尤其在他打算教音乐时。他以前从未有过耳鸣，觉得这可能与审判有关。心理医生（法庭指派以协助受害者亲属）对他进行了检查，也认同案件的压力确实可能是诱发耳鸣的原因。

审判期间，马祖雷克给米夏埃尔寄过一封信——不是感谢他对录音机证据的质疑，而是暗示他们在某种意义上站在了同一边。马祖雷克在坐牢期间依然坚持给米夏埃尔写信，甚至还寄了一张圣诞卡片。2013年，米夏埃尔终于回信。他写道：“我很惊讶收到你的来信，因为你很清楚，尽管我对你的罪行存有疑虑，但我对你这个人持保留意见。如果你不是罪魁祸首，我希望能有新的线索，你也可以沉冤得雪。如果你是罪魁祸首，那就下地狱吧。”

那时，米夏埃尔越来越怀疑马祖雷克有罪。庭审结束后，他出现耳鸣，但仍夜以继日地阅读他已储存在电脑里的案卷，细致地将证据分门别类。这给他的婚姻带来了压力，他在2012年与妻子分居。但他不能就此放手。他觉得他欠父母，欠自己，甚至欠德国公众一个真相。他告诉我：“驱使我的是道德——做道德上正确的事。如此了结此案就是错误的。”

所以他想出了一个计划。2013年，他提出民事索赔，要求马祖雷克为其耳鸣赔偿2万欧元。这是一个法律诡计：因为马祖雷克会以他被错误定罪而不能对米夏埃尔的耳鸣承担责任为由为本案辩护，因此法院在得出结论之前必须重新考虑刑事审判的事实。米夏埃尔相信，这将是一个“接近真相”的机会。

2016年，律师约阿希姆·费勒（左）和米夏埃尔在庭审期间。Christof Stache/AP

自2012年以来，约阿希姆·费勒（Joachim Feller）一直担任米夏埃尔的律师。我们在他位于莱希河畔兰茨贝格（一座距埃兴20分钟车程的古镇）的办公室见过面。他告诉我：“法官们知道发生了什么，他们很生气，且多次试图阻止此事的进展。” 法院坚持要求由独立的精神科医生对米夏埃尔进行检查，并裁定其耳鸣是否由审判引起。在精神科医生给出肯定的答复后，该案终于在2016年进行审理，届时已拖延了两年多。