原创 卫卿语 InsGirl
李子柒的账号已经停更半年了。
时不时,我还是会打开她微博置顶的视频,看看她曾经耗时两年,复原古法做出的笔墨纸砚。
点烟、和料、杵捣、熬药、锉边、晾墨……每一个步骤她都亲力亲为,古老的手艺与她年轻的面孔丝毫不违和。
最终,当她坐在院中,用自己造出的笔墨纸砚画一幅竹图时,莫名地,我觉得眼眶发热,鼻子差点一酸。
好像很遥远的记忆被唤醒了 。
传统文化并非高不可攀,其实离我们并不远。只要我们肯花一点点时间了解,一定会发现它的美与内涵。
李子柒的评论区有很多人晒自己的练字照,我惊讶于他们大都很年轻,却能够这么热烈地表白看似“老气“的传统文化。
“谁还傻了吧唧磨墨啊,那是拍视频给你们看情怀的。”偶尓也有这样不和谐的声音。
是啊,我们早就习惯了打字,写字本身都成了奢侈,毛笔字更远离日常生活。推广这些有什么意义?
这个问题,有人可以为我们解答。
周美洪老先生,是国家级非物质文化遗产“徽墨”制作技艺传承人。
他从 92 年起就担任徽州歙县老胡开文墨厂的厂长——任时代变迁,他坚持古法制墨,保留这门老祖宗留下的手艺。
01
老祖宗留下的规矩
古法制墨包括十余道工序。
它像是在与时代对着干,每一道工序都极慢,慢到足以抚平任何躁动生活掀起的褶皱。
有很多不写毛笔字的年轻人,都在网上一遍遍刷制墨的视频,舒解生活压力。
制作油烟墨时,师傅会先在瓷碗中倒入上好的桐油,插上灯芯草点燃。
在火焰上方罩一只瓷碗,燃烧后的烟灰会留在瓷碗内壁,这就是墨的原料之一。
将烟灰刮下来清洗后,还需一年左右的时间去晒干。
而这才仅仅是制墨的第一步。
另一个主要原料则是胶。
熬胶时,制墨师会加入很多中药材:麝香、冰片、珍珠、樟脑等,旧时这可是独门秘方。
很多人以为放入冰片,也是为了让墨生香,增添文人雅趣。
但更重要的是,用这样的墨汁写字、画画,作品可以防虫防蛀,挂放百年。
我们不得不佩服古人的智慧。
将晒干的烟灰入胶后,这块“墨泥”还要经历“轻胶十万杵”:
锤打次数越多,墨块的质量越佳,而且不容易吸湿,能够长久保存。
“十万杵”说得轻松 ,这过程却极耗人心。
胡开文墨厂的一位传承人项德胜,当年为子承父业,十六岁就开始在这里上班。
他进入锤墨车间后,每天挥动七八斤的锤子数千次,手磨破出血,连筷子都拿不住。
而且很要命的是,手总是脏兮兮的。
以前他觉得不好意思见人,和别人说话时都下意识双手插进兜里。
可是即便如此艰苦,他也没想过放弃传承徽墨,而是下定决心继续磨练技艺,从技术难度最低的锤墨车间走出去,去做刻模工作。
锤好的墨泥,接下来就要放进在墨模内压成精美的墨锭。
不要小瞧这个模具。
在古代,一个成功的墨模要由制墨师、画家、雕刻家共同完成。
刻模不适合急性子,是制墨中最为精细的工作。
每一刀下去都不可挽回,要做到心中有布局、手下有功夫。
在胡开文墨厂,很多匠人都是十八、九岁入行,一人一凳,一坐就是一辈子。
项德胜果然在其中脱颖而出,《朱子家训》则是他最成功的作品之一。
只有半个手掌大的木头,刻了五百四十二个字,每个字只有两毫米左右大。
普通人肉眼看都要费些力气,他的刀工可见一斑。