两人有将近 15 岁的年龄差距。在很长一段时间，马斯克某种程度上扮演了奥特曼导师的角色。在2016年的一次对谈里，奥特曼在左，苍白纤瘦，一副典型的美国极客模样；马斯克在右，穿着印有特斯拉logo的外套，神态真诚，但掌控感十足。

　　对谈中，奥特曼向马斯克求教过如何面对头脑中的疯狂想法。画面呈现出来有点失衡，好像一头羚羊在问狮子如何捕猎；细品内容后你或许会感觉到，这分明是两头狮子在对话。

　　狮子们的决裂发生在2018年。当时，马斯克决意在他创办的各家公司中发展人工智能能力，他试图说服奥特曼，OpenAI 既然还是落后于谷歌，那就应该并入特斯拉发展。OpenAI团队拒绝了马斯克的提议，他在留下一句“你们都是一群蠢货”后就离开了，同时也放弃了继续为 OpenAI 提供资金的承诺。

　　奥特曼与马斯克的对谈。图源：视频截图

　　在从0到1的过程里，OpenAI的进展缓慢而烧钱，奥特曼后来说：“当时的情况非常艰难。我不得不重新调整自己的生活和时间安排，以确保我们有足够的资金。”

　　2019年初，奥特曼辞去YC总裁的职务，接手已经运转4年的OpenAI，第一件事就是组建子盈利公司，然后自己担任CEO寻找融资。当年7月，微软宣布将向OpenAI投资10亿美元。

　　自那之后，两人的关系变得相当微妙。在接受采访时记者问奥特曼平时怎么和马斯克交流，他回答“通过推特私信”。在华尔街日报关于马斯克成立AI公司X.AI的报道下，奥特曼回复：“令人担忧”外加一个笑哭的表情。

　　奥特曼社交媒体截图。

　　马斯克也不止一次在公开场合质疑奥特曼， “我到现在都不明白，我捐赠了1亿美元创办的非营利性组织是怎么变成营利性公司的。如果这是合法的，为什么大家不都这么做呢？”

　　针对马斯克的攻击，奥特曼保持了沉默。但当资本的薪柴和质疑的风声都来了，“戒火者”们的篝火难免生变。

　　玩火者

　　在奥特曼遭遇这次“政变”前，OpenAI 内部关于AI安全性的分歧和争论一直存在。

　　早在2021年，OpenAI几名员工愈发担心公司变得过于商业化，尤其在安全问题上与OpenAI管理层发生冲突后选择离开，成立了对手企业Anthropic。这家被视为OpenAI有力对手的公司以安全为卖点，创始人还直接对外表示离开是因为对 OpenAI 商业化和战略的不满。

　　当初为了让OpenAI存续，奥特曼引入资本可能是迫不得已。但随着ChatGPT的一鸣惊人重塑了人工智能的格局，引起整个AI市场的井喷，奥特曼或许很难压抑住内心玩火的欲望了。

　　他从来也不是一个愿意错过机遇的人。

　　奥特曼出生于1985年，他在美国密苏里州的圣路易斯长大，上幼儿园时便能靠自己总结出电话区号的编码规律。在8岁那年，他收到了一台苹果电脑作为生日礼物，也是在那一年，他学会了编程。

　　作为天才，他不是谦逊的那一款。亲兄弟回忆他们儿时游戏的场景时，强调奥特曼十分在意输赢，总是说“我必须赢，一切由我说了算”。

　　左为童年奥特曼与兄弟姐妹的合影。右为23岁时的奥特曼。图源：Youtube

　　2003年，就在硅谷开始从互联网泡沫中复苏的时候，奥特曼进入斯坦福大学学习。大二的夏天，奥特曼差点成为高盛的实习生，但投银的工作对那时的他没有一点吸引力。那两年，里德 霍夫曼的LinkedIn和马克 扎克伯格的Facebook先后上线，奥特曼选择拉着两个同学辍学开始创业，创办了自己的第一家初创公司——Loopt, 一个基于位置连接用户的移动应用程序。

　　Loopt引起了硅谷亿万富翁、硅谷YC孵化器创始人保罗 格雷厄姆的注意，也成功让他注意到了这个潜力无限的年轻人。格雷厄姆曾评价他：“如果你将山姆(奥特曼)放在某个食人族岛上，五年后回来你会发现，他已经成为这个食人族岛的国王了。”

　　Loopt是YC首批孵化出来的公司之一，巅峰时期估值曾达到1.75亿美元，但当时奥特曼已经看到了它的极限，7年后的2012年，他选择以4340万美元的价格出售公司。Loopt虽然没有让他一炮而红，却也间接地让他最终获得格雷厄姆的邀请，于2011年加入YC成为合伙人。

　　从合伙人到被任命为总裁，奥特曼仅用了3年时间。在YC任职期间，他曾为许多创业团队提供帮助，给创业者传授经验。2014年，一群中国创业者拜访YC总部时，奥特曼亲自出面接待。其中一名创业者在回国后专门写了一篇游记记录这次拜访，他叫张一鸣，是那一年刚刚崭露头角的字节跳动创始人。

　　奥特曼从不吝惜指导与分享。除了经常在自己的博客上输出像《创业建议手册》《如何成功》等等的干货建议，他也经常更新自己推荐的书单。其中除了关乎技术与管理的书籍外，还有几本小说，比如列夫 托尔斯泰的《安娜 卡列尼娜》。

　　奥特曼的博客截图。

　　这本充满矛盾性与两极性的书里，两位主角安娜与列文，因为性格与追求不同，得到了迥然不同的命运。现实里，“玩火者”本质的奥特曼也和他仍要“看管火种”的创始人伙伴间，产生了越来越大的罅隙。