《在路上》出版后，凯鲁亚克一夜成名，他被封为“垮掉派之王”，但他成了一个经常被人灌醉的王。名声成了他很大的负累，他在书中说:“在尘世中默默无闻的人要比在天堂上声名显赫自由自在得多，什么是天堂？什么是尘世？全是些虚无缥缈的想象。”他频频露面，接受媒体采访。乔伊斯·格拉斯曼认为:“他在很多方面都非常单纯，在接待记者时，他积极与对方沟通，自以为与对方进行了坦诚的交谈，但是访谈报道出来之后总是变得面目全非。他唯一的解决办法就是一醉方休。”

他不是吸毒成瘾，而是酗酒成瘾。他从来不认为致幻药或者任何毒品能解决什么问题。他目睹过毒品的危害。他不喜欢毒品，也不喜欢啤酒，他习惯喝托卡伊白葡萄酒。他只喝酒不吃食物，导致自己出现过幻觉，他想去看心理医生。他的朋友对他说:“你不需要什么心理医生。你好几天没吃固体食物，光喝甜酒。你只要往胃里填点食物，幻觉就可消失。”

豪饮开始时不过是轻度的自我麻醉，或者是在面对公众前用来壮胆。但是，很快他成了一个地地道道的酒鬼。酗酒的凯鲁亚克一再声明，他不能去纽约，也不能去曼哈顿，他害怕自己喝醉之后会撞到人行道边的墙上，甚至会把头骨撞破。他曾在酒吧里喝醉之后跟人争吵，被人打倒在地。

1951年，就在他在写作风格上发生突变并完成《在路上》之后，凯鲁亚克突然结束了6个月的婚姻，并让已经怀孕的妻子琼·哈弗蒂自己去堕胎。当她追着他付女儿琼的抚养费时，凯鲁亚克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一带，时刻担心着会被警察逮住，然后被迫放弃写作去做苦工。杰克后来一直害怕用真名发表任何东西，唯恐他的前妻琼·哈弗蒂起诉他，让他抚养她的女儿，而他拒绝承认那是自己的孩子。

杰克的女友乔伊斯·约翰逊曾经说，在很多年当中，杰克都幻想着跟尼尔·卡萨迪以及其他垮掉派朋友一起分享某座自给自足式的大农庄。但当他的朋友们年逾三十之后，他们的生活都已经稳定了下来:吕西安·卡尔和尼尔·卡萨迪都结婚生子，要承担家庭责任;1955年甚至连艾伦·金斯堡都已经跟他的新情人彼得·奥尔洛夫斯基定居下来。只有凯鲁亚克仍然孑然一身，处于无根的孤独中。孤独难耐的时候他就给老朋友们打电话，一说就是两小时，很少有人能受得了喝醉了的人这么长时间的唠叨。因为喝酒，他的体型也变得臃肿肥胖。

1968年尼尔在墨西哥去世。“尼尔轻而易举地打发了时间，时间也终于轻而易举地打发了尼尔。”第二年杰克也去世了。去世前，除了妻子和母亲，再也无人和他交谈。他坐在房间里，拉下窗帘遮蔽阳光，看关掉声音的电视，留声机上用最大的音量播放着亨德尔的《弥赛亚》。■

更多精彩内容,请点击三联生活周刊博客。

0

版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。