杨教授和他的网戒所堪称是中国互联网历史上“最具魔幻现实主义的大事件”。

来自《65535传世》的游戏截图

1.

2008年，随着央视的纪录片热播，后来被人调侃为“杨叔”的杨教授以“救世主”的形象降临，尤其是那些认定自己的孩子“患有”网瘾的家长们找到了一个值得信赖的“组织”。

纸包不住火。杨教授治疗的秘密逐渐被揭露。出人意料的是，因为一部纪录片而被捧上神台的杨教授，竟然还能岿然不动。到底是哪里出了问题？这个答案至今都无解。

去年8月，一篇自述在网戒中心遭遇的2万字长文广泛传播，消失在公众视野8年之久的杨教授再次出现，奇迹的是：他们都安然无恙——如果这都不能称之为“魔幻现实”的话，那一定是我们“生病了”。

或许我们真的“生病了”，所以需要被“治疗”和“治愈”。如果主流声音无法大声疾呼，那么，游戏创作者用自己独有的方式来传递反思的声音，这未尝不是独辟蹊径之法。

当杨教授事件重见天日的这段时期里，《黎明杀机》的制作方在国内游戏从业者的牵线搭桥下，以杨教授为原型的“杀手医生”成为了这款游戏 DLC 的新角色。

与此同时，基于这一真实事件改编的文字游戏《65535传世》也悄然出现了。

2.

“2008年，我并没有注意到杨永信这个人。”当时才15岁的猫耳朵表示。9年之后，成为了橙光游戏的全职作者的她，基于这一真实新闻事件制作了文字 AVG《65535传世》。

事实上，绝大多数中国人对于2008年的记忆都定格在512汶川地震和北京奥运会上，那一年的中国前后脚经历着悲喜，“杨教授”的名字客观地存在于历史洪流之中，但是它只能镌刻在历史的耻辱柱上。

“印象中，08年就只有这两件很重要的事情。”猫耳朵回忆说。

直到去年的那篇文章，，沉睡的“封印”再度开启，杨教授以及他的附属话题迅速处于舆论的风暴眼。猫耳朵第一次完整地了解到这件事的来龙去脉，她很愤怒，认为(网戒所）很荒谬：

“家长对子女掌控欲太强，将孩子当成所有物。他们认为电击能够治愈孩子的不听话以及其他问题，这种想法本身就有些愚昧。”

更令她匪夷所思的是，8年之后，这件事仍然悬而未决。在一种发自本能的敏锐触觉的拉扯下，猫耳朵做了一个大胆的决定，将这起事件制作成一款游戏，让更多人关注。

对于大学时代因为玩了宫斗文字 AVG《清宫计》而加入橙光游戏的猫耳朵而言，这种偏严肃的现实题材存在一定的制作难度，尽管这位24岁的小妮子在生活中也会关注社会版新闻。

在游戏化确认之后，猫耳朵花费了4个月的时间，翻看并阅读了大量的纪录片和纪实报道，从中提炼出真实的细节，作为游戏建立在真实题材的创作依据。或许每一个创作者都有完美主义情结，时至今日，猫耳朵对《65535传世》的一些细节颇感不满，“做得不太到位，毕竟我缺乏感同身受的情绪。”

“如果之后还创作这类题材的游戏，我会尽可能地去找当事人聊聊。”猫耳朵说。

3.

游戏一开始，文字提示玩家身处在篱笆庄网戒中心，光亮逐渐隐去，13号治疗室的大门缓缓开启，一片黑暗之后，带着电疗头盔的女主角满脸惊恐，歇斯底里地叫嚷着：“你们要干什么？放开我！我妈呢？”

“篱笆庄”是猫耳朵为了剧情需要而虚构的一个地方。如果事先不看游戏的内容简介，很容易先入为主地认为“这是一款反映上世纪80、90年代农村生活”的游戏作品，跟曾风靡一时的电视剧《篱笆女人和狗》有异曲同工之妙——这只是从名字的观感上来讲。

“‘篱笆’可以理解为‘围栏’，游戏里的学员不再是一个独立的个体，而是被禁锢的所有物，”猫耳朵解释说。“当然，篱笆庄要比围栏庄好听多了”。

而游戏名中的“秘闻”一词又制造了一种猎奇的心理，颇有民间野史刊物的诱惑力和煽动性，容易勾起玩家对于秘密的探求欲。不过，猫耳朵并不同意这样的解读。用她的话来说，游戏的初衷并非是为了追求猎奇，而是真实地还原网戒所的一切。

“但是，整个事件经过艺术化的加工之后，难免会跟现实有出入。”猫耳朵说。实际上，“秘闻”在游戏中并非是一个噱头，“除了将网戒所中发生的事情展露于人前，游戏还涉及到了对拐卖人口的关注。”

显而易见，《65535传世》在保持主线（围绕网戒所展开）完整的基础上，尝试串联起了更多社会现象。如果拐卖人口的内容在游戏里只是“蜻蜓点水”的话，那么女主角的身份设置则突出了对边缘青少年的关怀。

游戏开始不久，借影射杨教授的医生之口反衬出了女主角的形象，制造戏剧冲突：

“戴耳钉，染头发，穿得不三不四，整天在网吧上网，把学都给退了。要脸不？你父母生了你这么个女儿脸都丢尽了，在外边努力挣钱供你吃穿用的。结果你自甘堕落，好的不学学坏的。”

这是绝大多数家长眼中的“坏孩子”形象。但是，从女孩的成长轨迹来看，这样的人设恰好又“迎合”了一个老生常谈的议题：环境对于孩子成长的影响以及性格的塑造。

在整日忙碌于工作的母亲眼中，金钱是衡量对于女儿关爱的唯一标准。但是，从女儿自身的角度出发，她在家要独自面对成长的孤独，在学校又受尽老师的言语挤兑。从翘课、旷课到被开除，从染发到刺青，从网吧通宵上网到酗酒，女孩一步步跌入堕落的深渊，但她为只是为了引起母亲的重视。

尽管这个身份设定“太具代表性，而少了普遍性”，毕竟不是每个热衷上网、玩游戏的人，都会经历这般人生境遇。猫耳朵强调，自己无意塑造“网瘾少女的凄凉遭遇”，只是想把反思的权利交到玩家手上。

“明明用电击治疗同性恋、网瘾等，听起来特别荒谬，为什么还会有家长将孩子送进去呢？”

相对于主流的商业制作，独立开发者能够更加敏锐地将现实映射到游戏之中，实现自我表达的价值。所谓的“作者游戏”就是这么个意思。

4.

自我表达是一方面，但是，游戏归游戏，与生俱来的娱乐精神是必不可少的“重头戏”。严肃的题材与娱乐化的氛围看似互相矛盾，但是，当我们回归到现实世界，“有笑有泪”才是人类本真的情绪。

猫耳朵坦言，制作《65535传世》时，面临的最大挑战和困难就是如何把控严肃与娱乐的平衡关系。

为了让玩家获得“不失真”的游戏体验，猫耳朵询问了曾有过电击治疗经验的朋友（是在正规医院接受治疗）的真实反馈。“我会将自己代入，想象自己如果是他们，会是怎样的感受和心情”。